05
1月 14

2013年总结·读书

又是一年过去了。迟迟没做总结,不是因为犯懒,而是因为不舍。总觉着:「卧槽这一年怎么就这么过去了呢?!姐还什么都没干啊!」西卡西、过去了就是过去了,再遗憾再不舍,也是过去了。「过去」是死的,人是活的。所以要尽量向前看。这两天呢会陆续做各种总结。第一趴先拿读过的书下手。

翻翻豆瓣,过去的一年总共读了34本。按照「5星力荐」、「有点意思,值得一读」、「无感/不好评价」、「不推荐」四档来划分,依次如下:

一、5星力荐(7)

1《不必读书目》

这是一本中国古典文学的读后感合集。每一篇评一个古典选题,视角有趣,文笔雅致。读完每一篇短短的读后感,似乎真如书名所说,「不必读」这些古典了。可若是真不读吧,又觉得心里痒痒。所以说这本书目写得蛮有意思。

不知道别人是什么样,反正我是高考之后就没学过语文,平时也很少读经典。这本书令我重新发现了汉语之美。每天被网络语言包围、人其实是处于一种语言荒漠的。我们不应囿于自大,止于无知。不想读经典,就至少读读这本吧。

2《凯恩斯大战哈耶克》

作者把两大经济学派的对垒写得如同武侠小说一般风生水起、起伏跌宕,即使是外行人也不觉得枯燥。

3《上帝掷骰子:欧美角色扮演游戏史》

如题,这是一本关于欧美RPG游戏的发展史。作者是资深游戏达人,在描述这些神作时信笔由缰、收放自如,代入感很强,让人不禁心驰神往。

4《心外传奇》

很棒的心脏外科手术科普读物。读得心潮澎湃、不时为人类文明击节叫好。

5《外星人防御计划:地外文名搜寻史话》

很棒的天文学科普读物。读得心潮澎湃、不时为人类文明击节叫好。没错我就是复制粘贴!因为这两本就是风格很像而且都很棒!

6《一炮走红的国家》

有数据、有对比、有分析、有观点地论述各种新兴国家为什么能红、怎么红的、接下来能否更红、如何才能更红。有理有据,令人信服。推荐给对世界经济这类话题感兴趣的人。看完会很有一种大国骄傲。

7《荷尔蒙》

温馨平和的家庭题材小品文。时而好笑,时而会心。看完特向往成家,生个儿子得是多好玩的事儿啊。似乎只在豆瓣阅读平台有售(?)

二、有点意思,值得一读(12)

8《猎人们》

关于作者收养的几只流浪猫的故事。我自己养猫偏宠溺,有时像养儿子,有时像伺候主子;而这本书的作者养猫则像对待君子,相互尊重,不过分狎昵。正是所谓的君子之交淡如水。

9《我读书少,你可别骗我》

亲王的中篇小说合集。虽然已经在微博上看过、还是最喜欢《末日焚书》。

10《古董局中局》

亲王的长篇小说,有一些衔接上的错误,偶尔会觉得幼稚,但总体来说还是读得酣畅淋漓。

11《品牌洗脑:世界著名品牌只做不说的营销秘密》

《Buyology》作者的又一本消费行为学科普读物。对本专业的人而言稍嫌浮夸。一般大众值得一读。

12《幸福的方法:哈佛大学最受欢迎的幸福课》

前面读着无感,后来读到某一章突然发觉有中枪感。所以我猜想,大概每个觉得自己还不够幸福的人,都能在这本书里找到原因,以及相应的开解。

13《数据可视化之美》

书还不错,译得有点粗糙。也许我的知识背景不适合吧,觉得读完不上不下,只能对数据可视化大概了解个皮毛。

14《自深深处》

王尔德在狱中写给同性恋人的长信。一开始觉得絮絮叨叨、凄凄惨惨戚戚的,忒矫情,读到后面感觉王尔德是真心不容易啊。这是我读的第一本王尔德。如果先读了其他作品,形成一种偏爱的态度,再来截取这个他很low的时间点,来看一代文豪狱中受难,应该会更有风味吧。

15《禅与摩托车维修艺术》

带有自传性质的哲学读物。因为在关键情节上同借我书的主人有分歧而感觉没看懂,至少在关键情节上我们没有争论出结果。但剧情不重要。重要的是,当我读完最后一行字、合上书本的那一刻,有一种安心和满足的感觉。因为对于人类心灵的康复能力又突然有了信心。

16《我看电商》

作者做了好多年传统零售,和电商人的气场不太一样,相比更踏实一点。字大行稀,有点水。不建议购买,可以借一本来看。一晚上就能翻完。

17《不二》

一本黄书。嗯。想看黄书的就看这本吧。没错的。

18《地铁》

情节较薄弱,通篇充斥着阴沉诡异的比喻。读过之后,偶尔早上坐地铁时会感到恐惧。

19《神经漫游者》

读这本书要以1.5倍速来读。让所有句子、词、字、音节混杂在一起,变成一种流动的意识。这时你就能够体会到主人公的感受。

三、无感/不好评价(11)

20《站在两个世界的边缘》

知乎网友“伯爵在城堡”的文字集。这孩子的故事是从微博上知晓的,让人动容。你必须从这种情绪出发来读这本书,否则会不知如何评价这样一本把各种书信、知乎问答以及小说开头等碎片杂糅在一起的书。

21《黑天鹅:如何应对不可知的未来》

读得时候觉得作者有点偏执,通篇一直在循环论证自己发明的概念。虽然很费劲,但还是啃下来了。后来某人告诉我这作者不靠谱。我决定就把它当作一家之言来兼容吸收,不彻底否定,也不矫枉过正。

22《社交红利》

基本上都是互联网业内都知道的事。如果早两年,或者是完全不了解互联网的传统行业的人看,或许会觉得不错。

23《神作之路:卓越游戏设计剖析》

和数据可视化之美一样,我的知识背景不太适合。不过看得让人想要玩游戏!

24《三国配角演义》

「只要是亲王的书我都喜欢」——虽然想这么说,可是没有读三国的我实在是看不出感觉啊。爱读三国的人大概会爱死这本吧。

25《解体诸因》

一本以“分尸”为题材的短篇推理小说合集。「本书胜在对“解体”主题的坚持和不竭创造力、败在部分案件的牵强和无厘头。读此书时恰逢刚刚看过伊藤润二的《富江》系列,想来那才是最难解的解体诸因吧。」——当时读完我是这么评价的。

26《艾伦·图灵传》

对于人物传记,也总是找不到感觉。大概还是要挑自己真正感兴趣的人来读,效果会比较好。

27《寻找斯宾诺莎:快乐、悲伤和感受着的脑》

其实我不懂为什么作者要用当代脑与认知神经科学为四百年前的斯宾诺莎写书,在我看来这就像用流感病毒来论证伤寒杂病论一样。

撇开这个不谈,作者强调感受的重要意义,强调脑对身体的映射的意义,还是很有洞见和理论高度的。

(话说这本书是我本科一门专业课的老师翻译的,后来借出国访学之机叛逃留美了,成为我母校乃至心理学界的一个丑闻。读起这本书就会想起他。唉。说实话书译得不咋样,要不是因为老师的缘故,我是肯定读不下去的。)

28《时间机器》

对祖父级别的科幻作品无法以当今的标准打分。假如把“时间旅行”这一题材的视为一场时间旅行,这部作品就是最初被扳动的那根启动杆。

29《巴黎的忧郁》

波德莱尔的很薄的一本散文集。今年准备接着读《恶之花》。

30《搅水少年》

满满的少年心气,满满的荷尔蒙。

四、不推荐(4)

31《不畏将来 不念过去》——浓浓的鸡精味儿。不是我的风格。

32《温暖躯壳》——teenage zombie novel.僵尸版暮光之城。

33《爱与性的实验报告》——总是开头铺陈得精巧华丽,讲完实验就草草收了兵。闺蜜什么的都是幌子,其实作者只是想讲实验报告而已。

34《寡人有疾》——似乎是一本借古讽今小说。可惜我没看出来中心思想是啥。

 

 

 


10
8月 11

转贴:攻壳机动队中的典故解密

文:le_cirque_de_k
编:Rookies
原载于《动漫贩》2004年第一期

导语(本文将涉及的是攻壳机动队TV版动画中大量出现的文学影视引用。)
《Ghost in the shell: Stand Alone Complex》(以下简称SAC)在今年的动画领域内占据着不容忽视的位置,在放映中期即获得文化厅艺术赏Animation部门大奖和东京2003Animedia公募动画部门优秀赏,8亿日元的投资更保证了其相当高的素质。

士郎正宗的原著漫画在政治、经济等方面已有不同程度的涉及,作为TV版的SAC,除了较全面地体现原著思想,并使其比声名卓著的剧场版更为丰富以外,还有其它的大胆尝试。监督神山健治显然想在其得意之作中和观众们打一些哑谜,将cyberpunk的敏感自省的特性淋漓尽致地发挥。对文学艺术作品的大量引用,使得SAC在故事主线延伸、悬念塑造、思维引导等方面,形成了另一个引人深入的探索空间。

一.塞林格情结
首先,请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称:《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye),《笑面男》(The Laughing Man),《香蕉鱼的好日子》(A Perfect Day of Bananafish)。大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故,而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》(下文简称为《麦》),那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。

《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往,隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈,可当他觉得无法面对现实时,只是选择将自己变得又聋又哑,世界在他的眼中是可疑混乱、“假模假式”的。“麦田守望者”的职责,是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时,估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧!下面,我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。

A.霍尔顿与葵
11集最后,形迹被托古萨发现的葵,在消去了几个好朋友的记忆后,给他们留下了纪念品——自己的棒球手套,镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近,手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” (原书P172-P173)

当然,这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章,被学校开除的霍尔顿回到家中,和妹妹菲比聊天。不过显然当时的他心不在焉:“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”,“你知道我将来喜欢当什么吗?我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话?(You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?) “。虽然妹妹不一定明白他的意思,但是他还是继续念叨:”不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”

葵在看管所扮演的角色,或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们,避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事,只能去阻止事情的发生那样,葵所做的,也只能是在一旁,默默地守护着这些孩子们而已。

B.棒球手套的含义

在书中,霍尔顿也有一个棒球手套。那是他去世的弟弟留给他的遗物。小说一开始,霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。书中是如此描写这个弟弟的:“我弟弟是个用左手接球的外野手,所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的,是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了,是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁,可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲,告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子,而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气”。小说中怀念弟弟的话着墨不多,口吻也是随意的,但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。

SAC中,葵在离开前,对孩子们表明需要消除其记忆,黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”,要求葵留下纪念品。而葵选择的,就是这只棒球手套。同样是棒球手套,同样是带有记忆的纪念物,同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。这其中的联系,不可谓不密切了。

C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》
在《麦》中,这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说,书中写道“最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候,只是个普通作家,写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》,不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》,讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼,因为那鱼是他自己花钱买的。这故事动人极了,简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞,当了婊子……这个DB。我最最讨厌电影。最好你连提也不要向我提起。”

在SAC中,这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述,只是故事中的主人公人称变成了“她”,且情节也变成了:“之所以不让大人们看金鱼,只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉,并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。但是这个小女孩的出现,以及她与塔其克马的交往,引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。

D.又聋又哑?  
终于来到最引人注目的地方。笑脸男人(网络阴暗处的男人)那个在剧中反复出现的标记,其上的句字在第11集才被我真正看清。 “I thought what I’d do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?”

 正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的,前一句出现在《麦》的第25章后部。霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后,对妹妹这么说:“我又想起了一个主意,打算到了那儿,就装作一个又袭又哑的人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想跟我说什么,他们就得写在纸上递给我。用这种方法交谈,过不多久他们就会腻烦得要命,这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种,谁都不会来打扰我。”“我这样想着想着,心里兴奋得要命。我的确兴奋。我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐,可我喜欢这样想。不过我倒是真的打定主意要到西部去。”其实早在攻壳的第一集,素子就对枪下的对手来了一句,“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛,闭上嘴独自生活!”,所以,看完11之后再来重新看前面的几集,才更是觉得导演用心良苦。线索早已从第一集就开始延伸了。

而“should I?”这句,在塞林格小说中是没有的,仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。托古萨提到,笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答,是否应该结束沉默,回到这个世界?”而在第24集中,答案得到了初步的揭示。当笑面男准备将记忆传给素子的时候,曾经针对自己的这种心态作了分析。身为黑客的他,每天在网络上看到很多“真相”。看得越多越发觉得世界的丑恶,不想继续看下去,而想变得又聋又哑。可是,六年过去,当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候,又对自己的这种懦弱提出了质疑。最后,他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。不管怎样,他还是站出来了。

E.红色的猎人帽  
《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽,有一个很长、很长的鸭舌。我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后,刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子,只花一块钱买了下来。我戴的时候,把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗,我承认,可我喜欢这样戴。我这么戴了看去挺美。” 而在SAC的最后一集,那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号,他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。当然,这么隐晦的引用,假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。

下面再来看看另外两部塞林格的作品。这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说,因为里面的人物都有格拉斯为姓,所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》(A perfect day of bananafish)写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。小说很短,也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。其实,这种鱼是不存在的,只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场,个性善良,信仰上帝。但其种种举止却被世人认为精神分裂,活在不被理解的世界,大概让他觉得毫无幸福可言,所以他选择了安静地死去。这之前,他和一个小女孩玩的时候,开心的说到了这种鱼。之后他回到旅馆,没有惊动自己的恋人,用布包着枪饮弹自杀了。网上有一句评论,“善良者都是那些内心脆弱的人,因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。在SAC中,它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中,大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。

而与笑脸男人的“Should I?”这一问有异曲同工之妙的,则是那位导演的意识残留在塔奇克马心中的一问了。在12集中,塔奇克马将小女孩送回的时候,内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”(此处插入“攻壳图5”),仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说:留下,还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷,不愿意回到现实世界的人发问。

在这一集中,素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
“怎么样?”
“我当然不会说那是个糟糕的电影。不过,基本上无论什么娱乐都只是一时的,而且也应该如此,像这种没有开始也没有结束,只是一味迷住观众使其无法离开的电影,不管它是多了不起的东西,只是有害无益” 
“哦,很严厉的批评呢……在这里的观众中,也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走,你承担得起责任吗?”
“承担不起啊。正是在现实生活中拼搏,梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话,跟死又有什么两样?!”
“真是一个现实主义者啊。”
“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”

从笔者的观点看来,无论是站在麦田守护孩子们的快乐,还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言;是为了反抗世界的不理解而自杀,抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥,也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评,这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而脚本编写者洗练犀利的文笔,更在此可见一斑。

另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》(The Laughing Man)了。小说的内容与第十一集有很多的相似之处。一群少年,属于一个课后和星期六活动小组,组织名为“科马齐斯”(Comanches),领队的是一位成年人,被大家称为“头儿”,他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。这本小说,在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要,收录在塞林格的短篇小说集《九故事》(nine stories)(此书的的中文版本2002年由……出版)。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多,也就不一一列举了。
剧中素子曾经提到,9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处,但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系,莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。(此处插入“攻壳图3”)而其中笑脸所带的帽子,更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线,似乎仍在《麦》这本书中。

《麦》对读者的影响,可说是相当引人瞩目。读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸,而这些人之中,又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。1989年7月18日,一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪,染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。1980年12月8日,约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时,一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声:“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机,他一共开了5枪,四枪打中了列侬。从此乐坛少了一位传奇人物,而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样,踱到一边,掏出一本《麦田里的守望者》,安静地翻阅,等待警察的到来。最后查普曼被控杀人罪,当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时,查普曼说:“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》,这本非同寻常的书里有很多答案。”1989年,迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利,为了引起朱迪·福斯特对他的注意,在华盛顿的希尔顿酒店门前,向刚结束演讲的里根总统开了六枪,抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书,从破旧的程度,可以看出这本书被他经常性地翻阅,那就是———《麦田里的守望者》。这些行为,无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”,而这些谋杀者的暗杀行为,也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平,但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

《麦》真是这么富有魅力的一本书么?在SAC最后一集,完全失去同事消息的托古萨,面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑,将《麦》一书从高空扔下,正表达了这其中另一类的怀疑。反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的(当然艾利和菲比除外),而觉察到这不完美,就只能选择逃避的态度么?如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展?像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已?恐怕这都不是正确的选择。

答案,都在那书的落下了。

二.新浪潮

法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁,在1958年,当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候,第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。从1958年一1962年的5年间,大约有二百多位新人拍出了他们的处女作,创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。

导演戈达尔(Jean-Luc Godard)的《阿尔法城》(alphaville),《精疲力竭》(A bout de souffle)就是这个时期的作品。出现在SAC第3集“小小的反抗”中,巴特拿起的电影胶带上。《阿尔法城》(alphaville)的故事,和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物,而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。在阿尔法城,计算机已经有了质的飞跃,大型计算机能够自动解决一切问题,一切都在计算机的掌控之下,爱和哭是不被允许的感情。 Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时,身后是正在灭亡的整个城市,而娜塔莎逐渐清醒,最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看,其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸,而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本,要将jely带走并教会她“爱”。另外,同样是机器构造管理的城市,SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”,灵感似乎也来源于这alpha-ville呢。

    
从另一个角度看,SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》(A bout de souffle)相当相似。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。后来他杀了警察,展开一段亡命的跑路生涯。来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她,希望将她带到罗马。而最终,出卖Michel的竟就是Patricia。最后,警方找到Michel,将之射杀于街头。Jely最后对意籍青年的背叛,与电影同出一辙。jely似乎早已有爱的感情,并在最后关头,说出了一句在任何电影中都找不到的对白。这似乎又是监督的一个伏笔,暗示AI产生自主情感智慧的可能性。而在塔其克马的智慧成长过程中,这种暗示更是比比皆是了。

值得注意的是,新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段,第二次世界大战后,长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意这些年轻人,描写他们。这成为该时期文学艺术的特殊现象:在美国被称作“垮掉的一代”(塞林格可谓是代表人物),在英国被称作“愤怒的青年”,在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”(戈达尔是个中弄潮儿)。在“新浪潮”的影片中,从主题到情节,从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法,很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定,攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前,纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向,但这时代资讯化的程度,仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现,所带来的社会与个体精精神上的动荡,与20世纪60年代人们精神上的彷徨,颇具相似之处。而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处,也正是笔者认为SAC相当成功的地方。脱离了普通的模仿,深化了作品的内涵。

看到这里,大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。由此也能看出,SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴,以及把握故事的功底。

三.将花献给塔其克马
在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中,塔其克马们聚在一起滔滔不绝。它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼,甚至为了掩饰自己智力的提高,想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。其中有一位一直在看书的塔其克马,拿了一本叫做《把花献给艾芝农》(Flowers for Algernon)的小说。这本书是丹尼尔·凯斯(Daniel Keyes)在1959年撰写的一部科幻小说。丹尼尔因此成名,本故事另于66年发表了长篇,更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。

故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理,整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理,从小受到外界的不公待遇,但纯真善良的他,总是单纯的认为世界万物都相当美好。只是他认为自己如果能变聪明,周围的人就会更加喜欢他。于是他成为二位科学家的实验物体,与真正的实验白老鼠──艾芝农,共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌胡涂;但随着实验的成功,日记也愈来愈写得头头是道。小说的引人入胜处,在于使我们看到一个人的心智逐步开敞,人格逐渐成长的奇妙过程。查理由弱智逐渐变成天才,但生活却从光明落入了暗黑。他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。而从他人的角度看,原来善良的查理,此时却变得咄咄逼人,敏感离群。这不完全的实验,终究难逃失败的命运,比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。不久,智力已增进至比常人还要高的查理,开始发觉他的智能正一日一日地衰退。当在智力攀升至最高峰时,了解到这项实验注定失败,历经种种心情转折,查理的日记开始一天一天地退步了,但他仍继续挣扎,以无比的勇气和毅力面对这一切。可是终于有一天,他恢复到以前那种混乱的境地。而他最后所能做的,就只是把花献到艾芝农的墓前……
    

《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖(Hugo)1960年最佳短篇小说和星云奖(Nebula)1966年最佳长篇小说。而其在这一集的出现,也映证着塔其克马们后来的担心。开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移,AI智力的提高,他们渐渐意识到,智力的增进只会引起素子对他们的怀疑,导致最终失去一切。果然,他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了,将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么?

监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示,总让人觉得有些隐隐的心痛。查理和艾芝农的命运是相同的,送给今日之艾芝农的花束,亦是送给明日自己的花束。而阅读这本悲伤的小说的塔其克马,是不是也隐隐看到了自己的未来?终于,这一切的伏笔在25集爆发了。看书的塔其克马在实验室被解体,为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。而剩下的三台,想尽办法去保护巴特,可惜它们的武装已经完全被解除,而偶然得到的唯一弹药,也在最后关头无法发射。面对自己的命运,看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人,塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊,为什么我们如此无力?!”的叹息。如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人!”亿万次的大卫,每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。当然,塔其克马们比大卫幸运一点,死去前得到了素子的理解,并如愿以偿的保护了巴特。然而,无论他们多么不想忘记巴特,在他们的记忆被清除之后,在他们为了巴特体会到“死亡”之后,又有谁能把为他们献上花束呢?
    
综合以上SAC所涉及的内容可见,这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度,最后一集SAC妙语连珠,各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场,而听起来,这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语,连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面,《Ghost in the shell:Stand Alone Complex》都不愧为今年最具冲击力的TV系列,是今年最值得看的动画。


10
6月 11

我多愁善感么?

首先,回答这个问题要看参照群体。说我多愁善感的人是个搞计算机的兄弟。没辙。乃们研究代码,务实点好;俺们研究人,不多愁善感不行呀。而且话说我在学心理学的圈儿里还不算最多愁善感的。和搞咨询的童鞋比,人家算神经粗线条了啦,经常会被说超理性了啦。

然后,要分析下得出这个评论的背景。是这样的。说起写博客,那位兄弟问:是不是单身了写博客就比较勤快。我说是的。至少从我的情况来看是支持这个假设的。不过这里有混淆变量。因为这个站点是和我分手几乎同时开始筹建的。也有可能是用独立站点这个事实极大地激励了我写博客的动机。毕竟我这么小市民一人么,每当想要偷懒的时候就不禁想起域名和空间每年要花两百块钱呢,两百块钱可以买双漂亮凉鞋或是吃13又3分之1个特价赛百味三明治呢,不勤写着点儿怎么行!扯远了,说回写博客勤快是因为单身了的假设。我是赞同这个假设的,而且当时就随口说了句“因为不想没人爱不想没人知道地孤单死去”。事儿坏就坏在这不分对象地self disclosure上了。于是就被评论为来自另一个世界的人、太过多愁善感了……

这里不得不展开论述下我随口而出的自我暴露。死亡焦虑是存在主义心理学关注的一个话题。以欧文亚隆为代表的存在主义咨询师,会在长程咨询的某个阶段帮助来访者关注隐藏在其生活事件背后的死亡焦虑。咨询师相信,死亡焦虑是每个人都有的,而且往往是人生发展到某个阶段后以某种形式出现的精神冲突的根本原因。承认并接受对死亡的焦虑,比起压抑这种恐惧,要对个体的复原更有益处。欧文亚隆的书我只看过《直视骄阳》,比较短,讲了几个案例,对于死亡焦虑论述得不是很充分。倒是在另一本精神分析硬书《逃避自由》里看到并记下了这样一段关于死亡焦虑的文字。

每一种文化都有应付死亡问题的方法。希腊人强调生命,认为死亡不过是生命的一种朦胧而阴沉的延续。埃及人把他们的希望寄托在一个信念上,相信人体不会腐朽。犹太人现实地承认死亡这一事实,他们相信,人在世间可以达到幸福与正义的境界,有这种信念,他们才能安于生命终将毁灭的这个观念。基督教认为死亡是不真实的,因此拿死后还有生命的诺言,来安慰忧心忡忡的人们。我们这一代根本否认有死亡这回事,认为死亡是生命的基本一面。现在,非但不让人发觉到死亡这一事实,反而强迫个人,去压制它。但是,被压制的因素,虽然看不到了,却仍继续存在。因此,对死亡的恐惧仍潜在地存在着。

 会随口提到死亡焦虑,是因为我由于专业素养(打出素养这俩字的刹那我对自己说:你装B!)的缘故已经有了对死亡焦虑的洞察。逻辑上并不支持我多愁善感。当然也没必要否认自己多愁善感,因为貌似这篇文字正好证明了我多愁善感的一面。

突然想到另一段对话。“你到底想要我怎么样啊?”“想这些个干嘛。”这时我重重地多愁善感了一下。没错。我做我自己就好。


24
5月 11

认知复习笔记

今天复习认知,张清芳是位很认真的老师,ppt资料翔实、排版清晰不说,还有各种引用。害我边复习边胡思乱想,做个笔记发上来。

· 梭罗:问题不是你在看什么,而是你看到了什么。(The question is not what you look at, but what you see.)

 我今天在友人的博客上看到了:要学会放弃。一度怀疑是不是写给我看得。按梭罗的说法,能看到,就很说明问题。我还看得这么上心,这么说我已经开始考虑放弃了么,可事实是我还不知道坚持过什么呢。考虑到今天没空跟自己掰哧这个问题,先放一边。

· McCloskey(2001):复杂系统往往在不能正常运行时,比其正常运行时更能清晰地表现出内在的运行状况。

 这句话是在论证认知神经科学为何依赖脑损伤的病例。

· Tulving(1998):最关键的研究设备应该是研究者自己的大脑。

 图尔文这话给力。给自己念上三遍,然后忘掉他妈的fMRI吧。

· 被试必须将注意从先前指向的事物中“脱离”出来。在这一过程中,大脑顶叶后部的活动性提高。一旦从先前的注意脱离出来,再次集中于新的、将要注意的刺激所在的空间区域,这称之为操作转移。上丘脑损伤患者出现注意转移的障碍。一旦注意有新的指向,新区域的神经加工增强;凝视到在即将被注意区域中呈现的刺激信息时大脑环路 (枕核,位于丘脑中)变得活跃起来。可以想见,枕核损伤患者即使在特殊区域里注意到刺激也不会像正常人那样表现出增强性的加工。

 这提示我们:转移注意力有三步,一脱离,二转换,三定位新刺激。以后较真儿的时候记得多敲敲天灵盖,顶叶后部么。

· Perky(1910)表象和知觉混淆:要求被试想象出在屏幕上有一个红西红柿,同时实际在屏幕上投射出一个较模糊的西红柿图象。结果被试不能发现屏幕上的西红柿是投射出来的,反而认为那是他们的表象。

 101年前,就有这么立意新鲜、挑战常识的NB研究,唉,不得不感叹,凡是你能拍脑瓜想出来的,要么是别人做过还做得很好的,要么是别人做了结果不好所以没发表的。

 · 心理学史家D.舒尔茨:“……可以认为艾宾浩斯比冯特更加重要。他的研究给联想或学习的研究带来了客观性、数量化和实验方法。……他对学习和记忆的许多发现在百年后的今天仍然可靠。在心理学史上能够得到这种评价的心理学家真是凤毛麟角。”

舒尔茨这人我没听说过,我只知道写实验心理学史那人。可这位舒尔茨一句“可靠发现凤毛麟角”,真是道出了发展百余年的心理学研究之受累不讨好。

·Francis Crick(2003)《惊人的假说》: “你”,你的欢乐、悲伤、记忆和抱负,你的自我意识和自由意志,实际上都只不过是一大群神经细胞及其相关分子的集体行为。

这话不是第一次看到了。每次看到都还是要腻味一阵儿。所以还是再一次抄下来提醒自己,这连篇累牍不过是一大群神经细胞放电结果。我亲爱的朋友们,你们也是一样。


07
5月 11

红衣说

想了想,既然用了一晚上参加那所谓的“网络经济与时代精神”论坛,还是趁着印象还算深刻赶紧整理下笔记吧。

下文根据原话大意进行了发挥。转载随意,不用特意注明出处。

创业。
红衣说,天朝商业环境太复杂了,咱们学校里教的都是书本上的知识,刚毕业的大学生其实是根本应付不来的。哥几个弄一公司、给自己整个董事局主席、睡在上铺的兄弟COO、哥们儿女朋友学财会正好可以当CFO,这样run公司实在不怎么靠谱。劝大家别老想着比尔盖茨、马克扎克伯格,人家米国的商业环境和天朝不一样,而且人那儿这么多年不也就一个盖茨一个扎克伯格么,你创一公司就大获成功的几率可能比花2块钱中500万还低呢。与其花时间受挫,不如找一家创业阶段的公司,就算失败也不过是你老板交学费。但你别觉得给人家打工就不好好干,你得拿人家公司当自己公司。其实,这也算创业的。

七个馒头的比喻。
红衣说,有一个人吃馒头,吃了一个,没饱,又去吃第二个、第三个,一直吃到第七个,哎,他突然觉得饱了。这时,一大帮砖家叫兽什么的(说到这儿他突然意识到这一棍子抡得太开,多半会扫到坐在嘉宾席上的铝苯富老师,连忙道歉,众人笑场)跳出来说,哎,我们来研究研究这个馒头它是怎么做到的,它怎么这么白、这么圆…研究这第七个馒头的成功模式有意义么?看一个事物的成功要看它是怎么一步步演变过来的。今天大家都很喜欢苹果和乔不死,他搞出一个爱跑的,爱他吃,爱疯,爱拍的,太NB了,简直是神一样的存在。但其实苹果有过很多失败,成功的那部分也绝非一蹴而就。假如你仔细去看苹果的产品沿革,就会意识到这里面没有什么神。

少扯点模式,多想想用户。
红衣说,当年我从雅虎出来,和几个很有经验也都很优秀的人弄了个团队创业,也拉来了一笔钱。当时设想得特别好,社区什么的,那还是在06年,其实我们的思路已经蛮超前了,商业策划书里也扯了一堆模式。也许问题就出在我们太优秀太有经验了。最后发现这整件事和用户一点关系都没有。用户不知道我为什么要来用你这个东西。所以那事是个大失败。反观后来做360安全助手,其实初衷很简单,就是当时网上有太多流氓插件,互联网上每一家公司搞推广都用流氓插件,我们就想帮用户把流氓插件这事给解决了。之后又想帮用户把电脑弄得开机快一点。总之一步步做成了今天的360。
这里多讲个细节。周红衣一坐到讲台电脑前,就看了眼任务栏的通知区域,然后说:哎,你们这台电脑上怎么没装我们360呢?全场笑。后来他解释说:我有个习惯,不管去哪儿讲都想看看电脑上有没有装360,不是说我为了给360的用户数加这一个下载量、装机量,我只是想看看在外面一台普通的、正常的电脑上,我们的软件能不能正常安装,能不能让电脑变得快一点。

谈微创新时提到围脖。
红衣说,你们现在谁还坚持写博客的请举手。(我快速环顾四周,正待满怀自豪地勇敢举手。)举手的肯定都是骗子。(我囧。弱弱地把手放回去。。)140个字,两条短信的长度,谁想说都能说。围脖的微创新改变的只是发表字数的多少。咱们的同学们假如去写商业策划书,不要扯那么多大的商业模式什么的,只要找出现有的事物一个不合理的地方,作出一个小小的改变,就好。重要的是找到那个点。
后来和铝苯富、渔阳三人“论坛”的时候,红衣看了会儿旁边投影屏幕上的新浪围脖(上面滚动刷新着科院学子发的各种不靠谱咆哮),说,其实这里面碎片还挺多的,大家有空少玩,想做点大事还得多读书。

红衣的整个演讲,其实可以提炼出“一个中心、两点基本点”之类的东西。“一个中心”是,不扯模式、不忽悠、只讲给科院学子一些应该听进去、可以照着做、起码有益无害的朴素道理。“两个基本点”即两个要点,一是强调微创新,即从现有产品的一个特点入手,作出些许改变;二是要始终围绕用户,关注用户需求。(我勒个去,这就是PM实力体现啊。随便儿一个演讲我都能总结出政治课的范儿来。注:此处pm为敏感词,不是指产品经理。)

最后说点个人感受,一直以为会是曹操那样的奸角、猥琐男,不过实际看起来很幽默很低调,本人好像也不认为自己多牛叉,几次说自己也是个很普通的人,除了在谈到360时有一点点得意,完全没让我感受到哪怕一丝自我膨胀。单从这一晚上的表现来说,我发现自己还挺喜欢红衣的。(小姑娘就是好骗啊有木有!!!)借用despres的说法,马氏链是世界上许多公司在决策时用的方法。我们从万事万物中看出阴谋诡计,只不过是因为我们自己比较喜欢有阴谋的世界。于是去做了太多的回归罢了。

结尾这段个人感受恐怕又要被某人笑话了。